自由也是美学范畴
发布: 2010-3-25 15:17 | 作者: 左手饭特稀 | 来源: 南方周末 作者: 连岳 | 查看: 49次
需要一点刺激。没有刺激就没有创造。
我指的思想上的刺激。安藤忠雄受到的刺激是这样的：1965年，24岁的他阴差阳错来到印度圣地贝拿勒斯，《安藤忠雄论建筑》这部书描述了刺激源：恒河里有许多人在沐浴，旁边还在火葬死者。异常的恶臭，强烈的阳光，漫无边际的大地。这一混沌的影像将人生存的意义全部显露了出来，并产生一种震慑的威力。他独自一人坐在岸边，不停地问着自己，人到底是为什么活着？
他得到了答案：将自己的职业作为武器，去抗争，去争取自由，要相信自己，负己之责，凭借自己的力量去与社会进行斗争。
由此可以看出，受到刺激后，你会想出什么，自己都不知道，其中未必有必然的联系，你需要有某物某人把创造性的开关打开，昏暗驱散以后，你会看到什么并不重要，重要的是你一定会看到什么。
又过了24年，安藤忠雄48岁的1989年，他的代表作，日本大阪《光之教堂》竣工，冰凉、寂静的清水混凝土“囚室”里，光从墙上的“十”字型开口喷涌而入，仿佛燃烧的十字架。观众总算知道，安藤忠雄的宏愿：“去抗争、去争取自由”是指盖一座别人想不到的建筑，第一次将柔软的光从永远的配角成为建筑的重心。别一听到争取自由就吓得两股战战，屁滚尿流。自由也是美学范畴。
去恒河边看火葬，这个刺激成本太高，多数人支付不起。
还好，刺激的成本大大降低了。我举个近乎零成本的例子吧。
有天我登录twitter，刚好见一杭州的朋友说她正在听齐豫的专辑《佛心——唱经给你听》，早迟几分钟上twitter，就看不到这条消息了（我一般不会频繁地翻页去看别人说了什么），齐豫我也喜欢，到谷歌音乐找到这张专辑，听了却不怎么喜欢，跟其他一些赶时髦唱经的歌手没区别，你分明听到一个人清了清嗓子，告诉听众，我很超脱哦，我四大皆空了哦，你要听到佛陀的教诲啊！其实齐豫唱情歌就又超脱又空灵，太认真反而从半空中跌了下来，天使本不必在意怎么用翅膀的。
但听佛教的瘾却被吊了起来，在网上音乐库里翻找到Lama Gyurme的专辑《RainOfBlessings》，一开就再难关上，误入桃花源之美，从此成为我的最爱——写这篇文章的背景音乐就是它。
Lama Gyurme1948年出生在不丹。四岁时进入寺院。剃度后云游四方，此间对佛教音乐产生浓厚兴趣。1974年移居法国，主持过两家法国的佛院。EMI的唱片封面上，Lama Gyurme眼神凌厉，有点不耐烦。他唱歌也似乎应付了事，做一天和尚撞一天钟的派头，听完却觉得这才是好的佛教音乐。因为他就是一个僧人，不必表演得像个僧人。
就算不是一瞬间，也就几个小时内，无中生有，你得到了某个刺激。我有什么感悟，像安藤忠雄一样，“去抗争，去争取自由”？我倒是想这么说，不过没这么大。
我的感悟是，文化的环境、创造的环境已然全然改变。信息与资讯的无限快速供给为创造提供前所未有的起点。接受它、接纳它、赞美它、维护它。
知识当然是需要漫长的艰苦劳动才能得到，创造能力的得到更是如此。但不意味着知识流动不该快速。如果我是在法国的旅途中偶遇Lama Gyurme，听到他的音乐，若有所思后写出来的东西很多人就觉得美，因为慢和贵。这是误解。
在人类漫长的历史里，知识都是稀缺资源，书籍就像支票本一样，书中自有黄金屋并非比喻。钱穆先生在《中国历代政治得失》里，相当喜欢汉代，“中国历史上讲到地方行政，一向推崇汉朝，所谓两汉吏治，永为后世称美”，权力也向地方的“孝子廉吏”开放，后来演变成考试（这是最早的公务员考试吧），权力就慢慢全落入读书人家庭了：“古代书本必得传抄，一片竹简只能写二十来字。抄一本书，费就大了。帛是丝织品，其贵更可知……但若你生来便在一个读书家庭中，那一切困难，便都易解决了。因此当时虽非封建社会，爵位不世袭，而书本却可世袭。虽不是世代簪缨，却是世代经学。世代经学，便可世代跑进政治圈子，便无异一封建传袭的贵族了。那时的政治制度，虽不许社会大贫大富，让工商业走上资本主义化。但学问与书本，却变成了一种变相的资本。”
此后，知识的难得、读书的昂贵一直是社会现实，因为知识会产生思想，创造者不易训服，管制知识又成为统治技术，知识难得的变态，久了反而成了常态。直到现在，这种情形才得以改观。
新时代就在我们面前，一天获得的思想刺激在以前一辈子也得不到，这种“自由、开放、共享”的网络知识平台就是我们创造的源泉，没有它，创造就慢慢枯萎，艺术家靠自由滋养，更是自由天然的朋友，安藤忠雄的誓愿艺术家们应该在这里可以借用：
去抗争，去争取自由。
（艺潮文化供稿。文章有删节，标题为编者改）
